Al Mabani :Οι μυστικές φυλακές που κρατούν τους μετανάστες έξω από την Ευρώπη
Κουρασμένη από τους μετανάστες που φτάνουν από την Αφρική, η ΕΕ έχει δημιουργήσει ένα σκιερό μεταναστευτικό σύστημα που τους αιχμαλωτίζει πριν φτάσουν στις ακτές της και τους στέλνει σε βάναυσα λιβυκά κέντρα κράτησης που διευθύνονται από πολιτοφυλακές.

Του Ian Urbina

Ενα σύμπλεγμα από αυτοσχέδιες αποθήκες βρίσκεται κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου στο Ghout al-Shaal, μια φθαρμένη γειτονιά με καταστήματα επισκευής αυτοκινήτων και ναυπηγεία σκραπ στην Τρίπολη, την πρωτεύουσα της Λιβύης. Παλαιότερα αποθήκη τσιμέντου, ο χώρος άνοιξε ξανά τον Ιανουάριο του 2021, οι εξωτερικοί του τοίχοι υψώθηκαν και ολοκληρώθηκαν με συρματοπλέγματα. Άνδρες με ασπρόμαυρες στολές παραλλαγής, οπλισμένοι με τουφέκια Καλάσνικοφ, φρουρούν γύρω από ένα μπλε κοντέινερ που περνάει για γραφείο. Στην πύλη, μια πινακίδα γράφει «Διεύθυνση για την καταπολέμηση της παράνομης μετανάστευσης». Η εγκατάσταση είναι μια μυστική φυλακή για μετανάστες. Το όνομά της, στα αραβικά, είναι Al Mabani—The Buildings.

Αυτό το κομμάτι δημοσιεύτηκε σε συνεργασία με το
The Outlaw Ocean Project.

Στις 3 π.μ. Στις 5 Φεβρουαρίου 2021, ο Aliou Candé, ένας εύρωστος, ντροπαλός νέος είκοσι οκτώ ετών μετανάστης από τη Γουινέα-Μπισάου, έφτασε στη φυλακή. Είχε φύγει από το σπίτι ενάμιση χρόνο νωρίτερα, επειδή το αγρόκτημα της οικογένειάς του ήταν αδύνατο να τους προσφέρει τα ελάχιστα, και είχε ξεκινήσει να ενωθεί με δύο αδέρφια στην Ευρώπη. Όμως, καθώς προσπαθούσε να διασχίσει τη Μεσόγειο Θάλασσα με μια λαστιχένια λέμβο, με περισσότερους από εκατό άλλους μετανάστες, η Λιβυκή Ακτοφυλακή τους αναχαίτισε και τους μετέφερε στο Al Mabani. Τον έσπρωξαν μέσα στο κελί Νο. 4, όπου κρατούνταν περίπου διακόσιοι άλλοι. Δεν υπήρχε σχεδόν πουθενά να καθίσει κανείς ανάμεσα στη στοίβα των σωμάτων. Από πάνω υπήρχαν φώτα φθορισμού που έμεναν αναμμένα όλη τη νύχτα. Μια μικρή σχάρα στην πόρτα, πλάτους περίπου ένός ποδιού, ήταν η μόνη πηγή φυσικού φωτός. Πουλιά φωλιάστηκαν στα δοκάρια, τα φτερά και τα περιττώματά τους πέφτουν από ψηλά. Στους τοίχους, οι μετανάστες είχαν χαράξει σημειώσεις αποφασιστικότητας: «Ένας στρατιώτης δεν υποχωρεί ποτέ» και «Με κλειστά μάτια προχωράμε». Ο Καντέ συνωστίστηκε σε μια μακρινή γωνία και άρχισε να πανικοβάλλεται. “Τι πρέπει να κάνουμε?” ρώτησε έναν στο κελί.

Κανείς στον κόσμο πέρα ​​από τα τείχη του Al Mabani δεν γνώριζε ότι ο Candé είχε αιχμαλωτιστεί. Δεν του είχαν απαγγελθεί κατηγορίες για έγκλημα ούτε του είχε επιτραπεί να μιλήσει με δικηγόρο και δεν του δόθηκε καμία ένδειξη για το πόσο καιρό θα κρατούνταν. Τις πρώτες μέρες του εκεί, κρατήθηκε κυρίως για τον εαυτό του, υποταγμένος στις ζοφερές ρουτίνες του τόπου. Η φυλακή ελέγχεται από μια πολιτοφυλακή που αυτοαποκαλείται ευφημιστικά Υπηρεσία Δημόσιας Ασφάλειας και οι ένοπλοι της περιπολούσαν στους διαδρόμους. Περίπου χίλιοι πεντακόσιοι μετανάστες κρατήθηκαν εκεί, σε οκτώ κελιά, διαχωρισμένοι κατά φύλο. Υπήρχε μόνο μία τουαλέτα για κάθε εκατό άτομα και ο Candé έπρεπε συχνά να ουρήσει σε ένα μπουκάλι νερό ή να αφοδεύσει στο ντους. Οι μετανάστες κοιμόντουσαν σε λεπτά στρώματα δαπέδου. δεν υπήρχαν αρκετά για όλους, έτσι οι άνθρωποι εναλλάσσονταν — ο ένας ξάπλωσε τη μέρα, ο άλλος τη νύχτα. Οι κρατούμενοι μάλωναν για το ποιος κοιμήθηκε στο ντους, που είχε καλύτερο αερισμό. Δύο φορές την ημέρα, τους πήγαιναν στην αυλή,όπου τους απαγόρευαν να κοιτάξουν ψηλά στον ουρανό ή να μιλήσουν. Οι φρουροί, όπως οι φύλακες του ζωολογικού κήπου, βάζουν στο έδαφος κοινά μπολ με φαγητό και οι μετανάστες συγκεντρώνονταν σε κύκλους για να φάνε.

Οι φρουροί χτυπούσαν τους κρατούμενους που παρακούουν τις εντολές με ό,τι ήταν βολικό: ένα φτυάρι, ένα λάστιχο, ένα καλώδιο, ένα κλαδί δέντρου. «Θα χτυπούσαν οποιονδήποτε χωρίς κανένα λόγο», μου είπε ο Tokam Martin Luther, ένας ηλικιωμένος Καμερουνέζος που κοιμόταν σε ένα χαλάκι δίπλα στο Candé. Οι κρατούμενοι εικάζουν ότι, όταν κάποιος πέθαινε, το πτώμα πετάχτηκε πίσω από έναν από τους εξωτερικούς τοίχους του συγκροτήματος, κοντά σε ένα σωρό από τούβλα και μπάζα από γύψο. Οι φρουροί πρόσφεραν στους μετανάστες την ελευθερία τους έναντι αμοιβής περίπου πεντακοσίων δολαρίων. Κατά τη διάρκεια των γευμάτων, οι φρουροί τριγυρνούσαν με κινητά τηλέφωνα, επιτρέποντας στους κρατούμενους να καλούν συγγενείς που μπορούσαν να πληρώσουν. Αλλά η οικογένεια του Candé δεν μπορούσε να αντέξει τέτοια λύτρα. Ο Λούθηρος μου είπε: «Αν δεν έχεις κανέναν να τηλεφωνήσεις, απλά κάτσε».

Τα τελευταία έξι χρόνια, η Ευρωπαϊκή Ένωση, κουρασμένη από το οικονομικό και πολιτικό κόστος της υποδοχής μεταναστών από την υποσαχάρια Αφρική, δημιούργησε ένα σκιερό σύστημα μετανάστευσης που τους σταματά πριν φτάσουν στην Ευρώπη. Έχει εξοπλίσει και εκπαιδεύσει τη Λιβυκή Ακτοφυλακή, μια οιονεί στρατιωτική οργάνωση που συνδέεται με πολιτοφυλακές στη χώρα, για να περιπολεί στη Μεσόγειο, σαμποτάροντας επιχειρήσεις ανθρωπιστικής διάσωσης και συλλαμβάνοντας μετανάστες. Στη συνέχεια, οι μετανάστες κρατούνται επ’ αόριστον σε ένα δίκτυο κερδοσκοπικών φυλακών που διαχειρίζονται οι πολιτοφυλακές. Τον Σεπτέμβριο του τρέχοντος έτους, περίπου έξι χιλιάδες μετανάστες κρατούνταν, πολλοί από αυτούς στο Al Mabani. Οι διεθνείς υπηρεσίες βοήθειας έχουν τεκμηριώσει μια σειρά από καταχρήσεις: κρατούμενοι που βασανίστηκαν με ηλεκτροσόκ, παιδιά που βιάστηκαν από φρουρούς, οικογένειες που εκβιάστηκαν για λύτρα, άνδρες και γυναίκες που πουλήθηκαν σε καταναγκαστική εργασία. «Η ΕΕ έκανε κάτι που εξέτασε προσεκτικά και σχεδίασαν για πολλά χρόνια», μου είπε ο Salah Marghani, υπουργός Δικαιοσύνης της Λιβύης από το 2012 έως το 2014. «Δημιουργήστε μια κόλαση στη Λιβύη, με την ιδέα να αποτρέψετε τους ανθρώπους από το να κατευθυνθούν προς την Ευρώπη».

Τρεις εβδομάδες μετά την άφιξη του Candé στο Al Mabani, μια ομάδα κρατουμένων επινόησε ένα σχέδιο απόδρασης. Ο Μούσα Καρούμα, ένας μετανάστης από την Ακτή Ελεφαντοστού, και αρκετοί άλλοι αφόδευσαν σε έναν κάδο απορριμμάτων και τον άφησαν στο κελί τους για δύο μέρες, μέχρι που η δυσοσμία έγινε υπερβολική. «Ήταν η πρώτη μου φορά στη φυλακή», μου είπε ο Καρούμα. “Ήμουν τρομοκρατημένος.” Όταν οι φρουροί άνοιξαν την πόρτα του κελιού, δεκαεννέα μετανάστες ξέσπασαν δίπλα τους. Σκαρφάλωσαν στην κορυφή μιας στέγης του μπάνιου, πηδηξαν πάνω από έναν εξωτερικό τοίχο και εξαφανίστηκαν σε μια αυλή από σοκάκια κοντά στη φυλακή. Για όσους έμειναν, οι συνέπειες ήταν αιματηρές. Οι φρουροί κάλεσαν ενισχύσεις, οι οποίοι έρηξαν σφαίρες στα κελιά και στη συνέχεια χτύπησαν τους κρατούμενους. «Υπήρχε ένας τύπος στην πτέρυγα μου που τον χτύπησαν με ένα όπλο στο κεφάλι, μέχρι που λιποθύμησε και άρχισε να τρέμει», είπε αργότερα ένας μετανάστης στη Διεθνή Αμνηστία. «Δεν κάλεσαν ασθενοφόρο για να έρθει να τον πάρει εκείνο το βράδυ. . . . Ανέπνεε ακόμα αλλά δεν μπορούσε να μιλήσει. . . . Δεν ξέρω τι έπαθε. . . . Δεν ξέρω τι είχε κάνει».

Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, ο Candé προσπάθησε να μείνει μακριά από προβλήματα και προσκολλήθηκε σε μια ελπιδοφόρα φήμη: οι φρουροί σχεδίαζαν να απελευθερώσουν τους μετανάστες στο κελί του προς τιμήν του Ραμαζανιού, δύο μήνες μακριά. «Ο Κύριος είναι θαυματουργός», έγραψε ο Λούθηρος σε ένα ημερολόγιο που κρατούσε. «Είθε η χάρη του να συνεχίσει να προστατεύει όλους τους μετανάστες σε όλο τον κόσμο και ιδιαίτερα αυτούς στη Λιβύη».

Η μεταναστευτική κρίση ξεκίνησε γύρω στο 2010, όταν οι άνθρωποι που ξεφεύγουν από τη βία, τη φτώχεια και τις επιπτώσεις της κλιματικής αλλαγής στη Μέση Ανατολή και την υποσαχάρια Αφρική άρχισαν να πλημμυρίζουν στην Ευρώπη. Η Παγκόσμια Τράπεζα προβλέπει ότι, τα επόμενα πενήντα χρόνια, οι ξηρασίες, οι αποτυχίες των καλλιεργειών, η άνοδος των θαλασσών και η ερημοποίηση θα εκτοπίσουν εκατόν πενήντα εκατομμύρια περισσότερους ανθρώπους, κυρίως από τον Παγκόσμιο Νότο, επιταχύνοντας τη μετανάστευση προς την Ευρώπη και αλλού. Μόνο το 2015, ένα εκατομμύριο άνθρωποι ήρθαν στην Ευρώπη από τη Μέση Ανατολή και την Αφρική. Μια δημοφιλής διαδρομή περνούσε από τη Λιβύη, μετά από τη Μεσόγειο Θάλασσα προς την Ιταλία — σε απόσταση μικρότερη από διακόσια μίλια.

Η Ευρώπη πίεζε εδώ και καιρό τη Λιβύη να βοηθήσει στον περιορισμό αυτής της μετανάστευσης. Ο Μουαμάρ Καντάφι, ο ηγέτης της Λιβύης, είχε κάποτε ασπαστεί τον Παναφρικανισμό και είχε ενθαρρύνει τους Αφρικανούς της Υποσαχάριας Αφρικής να υπηρετήσουν στα κοιτάσματα πετρελαίου της χώρας. Αλλά το 2008 υπέγραψε μια «συνθήκη φιλίας» με τον Σίλβιο Μπερλουσκόνι, τον Ιταλό Πρωθυπουργό, που τον δεσμεύει να εφαρμόσει αυστηρούς ελέγχους. Ο Καντάφι το χρησιμοποιούσε μερικές φορές ως διαπραγματευτικό χαρτί: απείλησε, το 2010, ότι εάν η ΕΕ δεν του έστελνε περισσότερα από έξι δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως σε χρήματα βοήθειας, θα «έκανε την Ευρώπη μαύρη». Το 2011, ο Καντάφι ανατράπηκε και σκοτώθηκε σε μια εξέγερση που πυροδότησε η Αραβική Άνοιξη και υποστηρίχθηκε από μια εισβολή υπό την ηγεσία των ΗΠΑ. Στη συνέχεια, η Λιβύη βυθίστηκε στο χάος. Σήμερα, δύο κυβερνήσεις ανταγωνίζονται για τη νομιμότητα: η αναγνωρισμένη από τον ΟΗΕ Κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας, και μια διοίκηση που εδρεύει στο Τομπρούκ και υποστηρίζεται από τη Ρωσία και τον αυτοαποκαλούμενο Λιβυκό Εθνικό Στρατό. Και οι δύο βασίζονται σε μεταβαλλόμενες, κυνικές συμμαχίες με ένοπλες πολιτοφυλακές που έχουν φυλετικές δεσμεύσεις και ελέγχουν μεγάλα τμήματα της χώρας. Οι απομακρυσμένες παραλίες της Λιβύης, ολοένα και πιο ανεξέλεγκτες, έχουν κατακλυστεί από μετανάστες που κατευθύνονται προς την Ευρώπη.

Μία από τις πρώτες μεγάλες τραγωδίες της μεταναστευτικής κρίσης σημειώθηκε το 2013, όταν μια λέμβος που μετέφερε περισσότερους από πεντακόσιους μετανάστες, οι περισσότεροι από τους Ερυθραίους, έπιασε φωτιά και βυθίστηκε στη Μεσόγειο, σκοτώνοντας τριακόσιους εξήντα ανθρώπους. Βρίσκονταν λιγότερο από μισό μίλι από τη Λαμπεντούζα, το νοτιότερο νησί της Ιταλίας. Στην αρχή, οι Ευρωπαίοι ηγέτες απάντησαν με συμπόνια. “Μπορούμε να το κάνουμε!” Η Άνγκελα Μέρκελ, καγκελάριος της Γερμανίας, είπε, υποσχόμενη μια επιτρεπτική προσέγγιση για τη μετανάστευση. Στις αρχές του 2014, ο Ματέο Ρέντσι, στα τριάντα εννέα του, εξελέγη πρωθυπουργός της Ιταλίας, ο νεότερος στην ιστορία της. Ένας τηλεγενής κεντρώος φιλελεύθερος στο μοντέλο του Μπιλ Κλίντον, ο Ρέντσι προβλεπόταν ότι θα κυριαρχούσε στην πολιτική της χώρας για την επόμενη δεκαετία. Όπως και η Μέρκελ, καλωσόρισε τους μετανάστες, λέγοντας ότι, αν η Ευρώπη ήταν διατεθειμένη να γυρίσει την πλάτη της στα «πτώματα στη θάλασσα, Δεν θα μπορούσε να αυτοαποκαλείται «πολιτισμένη». Υποστήριξε ένα φιλόδοξο πρόγραμμα έρευνας και διάσωσης που ονομάζεται Επιχείρηση Mare Nostrum, ή Η Θάλασσα μας, το οποίο εξασφάλησε την ασφαλή διέλευση περίπου εκατόν πενήντα χιλιάδων μεταναστών και η Ιταλία παρείχε νομική βοήθεια για αιτήσεις ασύλου.

Καθώς ο αριθμός των μεταναστών αυξανόταν, η ευρωπαϊκή αμφιθυμία μετατράπηκε σε ανυπομονησία. Οι μετανάστες χρειάζονταν ιατρική περίθαλψη, θέσεις εργασίας και εκπαίδευση, γεγονός που κατέστρεψε τους πόρους. Ο James F. Hollifield, ειδικός στη μετανάστευση στα Γαλλικά Ινστιτούτα Προηγμένων Σπουδών, μου είπε: «Εμείς στη φιλελεύθερη Δύση βρισκόμαστε σε ένα αίνιγμα. Πρέπει να βρούμε έναν τρόπο να διασφαλίσουμε τα σύνορα και να διαχειριστούμε τη μετανάστευση χωρίς να υπονομεύσουμε το κοινωνικό συμβόλαιο και το ίδιο το φιλελεύθερο κράτος». Εθνικιστικά κόμματα όπως η Εναλλακτική για τη Γερμανία και η Εθνική Συσπείρωση της Γαλλίας εκμεταλλεύτηκαν την κατάσταση, προωθώντας την ξενοφοβία. Το 2015, άνδρες από τη Βόρεια Αφρική επιτέθηκαν σεξουαλικά σε γυναίκες στην Κολωνία της Γερμανίας, πυροδοτώντας συναγερμό. τον επόμενο χρόνο, ένας αιτών άσυλο από την Τυνησία οδήγησε ένα φορτηγό σε μια χριστουγεννιάτικη αγορά στο Βερολίνο, σκοτώνοντας δώδεκα. Η Μέρκελ, υπό την πίεση, επέμεινε τελικά να αφομοιωθούν οι μετανάστες και υποστήριξε την απαγόρευση της μπούρκας.

«Πρέπει να απελευθερωθούμε από το αίσθημα της ενοχής», είπε ο Ματέο Ρέντσι. «Δεν έχουμε το ηθικό καθήκον να καλωσορίσουμε στην Ιταλία ανθρώπους που βρίσκονται σε χειρότερη θέση από εμάς».

Το πρόγραμμα Mare Nostrum του Renzi είχε κοστίσει εκατόν δεκαπέντε εκατομμύρια ευρώ και η Ιταλία, η οποία πάλευε να αποτρέψει την τρίτη ύφεση σε έξι χρόνια, δεν μπορούσε να συντηρήσει το εγχείρημα. Οι προσπάθειες στην Ιταλία και την Ελλάδα για μετεγκατάσταση μεταναστών παρέλυσαν. Η Πολωνία και η Ουγγαρία, που διοικούνται από ακροδεξιούς ηγέτες, δεν δέχτηκαν καθόλου μετανάστες. Αξιωματούχοι στην Αυστρία μίλησαν για την κατασκευή τείχους στα ιταλικά σύνορά της. Οι ακροδεξιοί πολιτικοί της Ιταλίας χλεύασαν και κατήγγειλαν τον Ρέντσι και οι αριθμοί των δημοσκοπήσεων εκτοξεύτηκαν στα ύψη. Τον Δεκέμβριο του 2016, ο Ρέντσι παραιτήθηκε και το κόμμα του τελικά απέσυρε τις πολιτικές του. Κι αυτός αποσύρθηκε από την αρχική του γενναιοδωρία. «Πρέπει να απελευθερωθούμε από το αίσθημα της ενοχής», είπε. «Δεν έχουμε το ηθικό καθήκον να καλωσορίσουμε στην Ιταλία ανθρώπους που βρίσκονται σε χειρότερη θέση από εμάς».

Τα επόμενα πολλά χρόνια, η Ευρώπη ξεκίνησε μια διαφορετική προσέγγιση, με επικεφαλής τον Marco Minniti, ο οποίος έγινε υπουργός Εσωτερικών της Ιταλίας το 2016. Ο Minniti, κάποτε σύμμαχος του Renzi, ήταν ειλικρινής σχετικά με τον λάθος υπολογισμό του συναδέλφου του. «Δεν ανταποκριθήκαμε σε δύο συναισθήματα που ήταν πολύ δυνατά», είπε. «Θυμός και φόβος». Η Ιταλία σταμάτησε να διεξάγει επιχειρήσεις έρευνας και διάσωσης πέρα ​​από τριάντα μίλια από τις ακτές της. Η Ιταλία, η Ελλάδα, η Ισπανία και η Μάλτα άρχισαν να αποστρέφουν τις ανθρωπιστικές βάρκες που μετέφεραν διασωθέντες μετανάστες, και η Ιταλία κατηγόρησε ακόμη και τους καπετάνιους τέτοιων σκαφών για βοήθεια στην εμπορία ανθρώπων. Ο Μινίτι έγινε σύντομα γνωστός ως «Υπουργός του Φόβου».

Το 2015, η ΕΕ δημιούργησε το Καταπιστευματικό Ταμείο Έκτακτης Ανάγκης για την Αφρική, το οποίο έκτοτε έχει δαπανήσει σχεδόν έξι δισεκατομμύρια δολάρια. Οι υποστηρικτές υποστηρίζουν ότι το πρόγραμμα προσφέρει χρήματα βοήθειας σε αναπτυσσόμενες χώρες, πληρώνοντας για τον covid-19 ανακούφιση στο Σουδάν και επαγγελματική κατάρτιση για την πράσινη ενέργεια στην Γκάνα. Ωστόσο, μεγάλο μέρος του έργου της περιλαμβάνει την πίεση στα αφρικανικά έθνη να υιοθετήσουν αυστηρότερους περιορισμούς μετανάστευσης και τη χρηματοδότηση των υπηρεσιών που τους επιβάλλουν. Το 2018, αξιωματούχοι στον Νίγηρα φέρεται να έστειλαν «λίστες αγορών» ζητώντας δώρα αυτοκινήτων, αεροπλάνων και ελικοπτέρων με αντάλλαγμα τη βοήθειά τους στην προώθηση πολιτικών κατά των μεταναστών. Το πρόγραμμα υποστήριξε επίσης κατασταλτικές κρατικές υπηρεσίες, χρηματοδοτώντας τη δημιουργία κέντρου πληροφοριών για τη μυστική αστυνομία του Σουδάν και επιτρέποντας στην ΕΕ να παρέχει τα προσωπικά δεδομένα των Αιθιοπών υπηκόων στην υπηρεσία πληροφοριών της χώρας τους. Τα χρήματα κατανέμονται κατά τη διακριτική ευχέρεια της εκτελεστικής εξουσίας της ΕΕ, της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, και δεν υπόκεινται σε έλεγχο από το κοινοβούλιο της. (Ένας εκπρόσωπος του Trust Fund μου είπε, «Τα προγράμματά μας έχουν σκοπό να σώσουν ζωές,

Ο Μινίτι κοίταξε τη Λιβύη – τότε ένα αποτυχημένο κράτος – για να γίνει ο πρωταρχικός εταίρος της Ευρώπης στην αναχαίτιση της ροής μεταναστών. Το 2017, ταξίδεψε στην Τρίπολη και έκλεισε συμφωνίες με την αναγνωρισμένη τότε κυβέρνηση στη χώρα και με τις πιο ισχυρές πολιτοφυλακές. Η Ιταλία, με την υποστήριξη των κονδυλίων της ΕΕ, υπέγραψε Μνημόνιο Κατανόησης με τη Λιβύη, επιβεβαιώνοντας «την αποφασιστικότητα να συνεργαστούμε για τον εντοπισμό επειγουσών λύσεων στο ζήτημα των λαθραίων μεταναστών που διασχίζουν τη Λιβύη για να φτάσουν στην Ευρώπη δια θαλάσσης». Το Trust Fund έχει διοχετεύσει μισό δισεκατομμύριο δολάρια για την επίθεση της Λιβύης στη μετανάστευση. Ο Μαργκάνι, ο πρώην υπουργός Δικαιοσύνης, μου είπε ότι ο στόχος του προγράμματος είναι ξεκάθαρος: «Κάντε τη Λιβύη τον κακό τόπο. Κάντε τη Λιβύη τη μεταμφίεση για τις πολιτικές τους, ενώ οι καλοί άνθρωποι της Ευρώπης λένε ότι προσφέρουν χρήματα για να βοηθήσουν να γίνει αυτό το κολασμένο σύστημα πιο ασφαλές».

Ο Μινίτι έχει πει ότι ο ευρωπαϊκός φόβος για την ανεξέλεγκτη μετανάστευση είναι ένα «νόμιμο συναίσθημα – μια δημοκρατία πρέπει να ακούσει». Οι πολιτικές του είχαν ως αποτέλεσμα την κατακόρυφη μείωση των μεταναστών. Το πρώτο εξάμηνο του τρέχοντος έτους, λιγότεροι από είκοσι μία χιλιάδες άνθρωποι έφτασαν στην Ευρώπη διασχίζοντας τη Μεσόγειο. Ο Μινίτι είπε στον Τύπο το 2017: «Αυτό που έκανε η Ιταλία στη Λιβύη είναι ένα μοντέλο για την αντιμετώπιση των μεταναστευτικών ροών χωρίς να δημιουργηθούν σύνορα ή συρματοπλέγματα». (Ο Minniti έχει αποχωρήσει από την κυβέρνηση και τώρα ηγείται του Med-Or Foundation, μιας οργάνωσης που ιδρύθηκε από έναν Ιταλό αμυντικό εργολάβο. Η δεξιά πτέρυγα της Ιταλίας, η οποία βοήθησε να ανατραπεί ο Renzi, επικρότησε το έργο του Minniti. «Όταν προτείναμε τέτοια μέτρα, χαρακτηριστήκαμε ρατσιστές», είπε ο Ματέο Σαλβίνι, τότε ηγέτης της Λίγκας του Βορρά της Ιταλίας, ενός εθνικιστικού κόμματος.

Ο Αliou Candé μεγάλωσε σε μια φάρμα κοντά στο χωριό Sintchan Demba Gaira. Δεν έχει υποδοχή κελιών, ασφαλτοστρωμένους δρόμους, υδραυλικά ή ηλεκτρικό ρεύμα. Ως ενήλικας, εργάστηκε στη φάρμα με την οικογένειά του και ζούσε σε ένα πήλινο σπίτι, βαμμένο κίτρινο και μπλε, με τη σύζυγό του, Χάβα, και τους δύο μικρούς γιους τους. Άκουγε ξένους μουσικούς και παρακολουθούσε ευρωπαϊκούς συλλόγους ποδοσφαίρου. μιλούσε Αγγλικά και Γαλλικά και δίδασκε ο ίδιος πορτογαλικά, ελπίζοντας μια μέρα να ζήσει στην Πορτογαλία. Η Τζακαρία, ένα από τα τρία αδέρφια του Καντέ, μου είπε: «Ο Άλιου ήταν ένα πολύ όμορφο αγόρι – ποτέ δεν είχε προβλήματα. Ήταν εργατικός. Ο κόσμος τον σεβάστηκε».

Η φάρμα του Candé παρήγαγε μαντιόκα, μάνγκο και κάσιους – μια καλλιέργεια που αντιπροσωπεύει περίπου το ενενήντα τοις εκατό των εξαγωγών της Γουινέας-Μπισάου. Αλλά τα τοπικά καιρικά μοτίβα είχαν αρχίσει να αλλάζουν, πιθανότατα ως αποτέλεσμα της κλιματικής αλλαγής. «Δεν νιώθουμε πια το κρύο κατά τη διάρκεια της κρύας εποχής και η ζέστη έρχεται νωρίτερα από όσο θα έπρεπε», είπε η Jacaria. Οι έντονες βροχοπτώσεις άφησαν το αγρόκτημα προσβάσιμο μόνο με κανό για μεγάλο μέρος του έτους. Τα ξηρά επεισόδια φάνηκαν να διαρκούν περισσότερο από ό,τι είχαν μια γενιά νωρίτερα. Ο Καντέ είχε τέσσερις κοκαλιάρικες αγελάδες που παρήγαγαν λίγο γάλα. Υπήρχαν περισσότερα κουνούπια, τα οποία μεταδίδουν ασθένειες. Όταν ένας από τους γιους του Καντέ προσβλήθηκε με ελονοσία, το ταξίδι για το νοσοκομείο κράτησε μια μέρα και παραλίγο να πεθάνει.

Ο Candé, ένας ευσεβής μουσουλμάνος, ανησυχούσε ότι απέτυχε ενώπιον του Θεού να φροντίσει την οικογένειά του. «Ένιωθε ένοχος και φθόνο», μου είπε ο Μπόμπο, άλλος ένας από τους αδερφούς του Καντέ. Η Τζακαρία είχε μεταναστεύσει στην Ισπανία και ο Ντένμπας, ο τρίτος αδελφός, στην Ιταλία. Και οι δύο έστειλαν χρήματα και φωτογραφίες από φανταχτερά εστιατόρια. Ο πατέρας του Candé, Samba, μου είπε: “Όποιος πηγαίνει στο εξωτερικό φέρνει περιουσία στο σπίτι.” Η Χάβα ήταν οκτώ μηνών έγκυος, αλλά η οικογένεια του Καντέ τον ενθάρρυνε να πάει και στην Ευρώπη, υποσχόμενοι ότι θα φρόντιζαν τα παιδιά του. «Όλοι οι άνθρωποι της γενιάς του πήγαν στο εξωτερικό και τα κατάφεραν», είπε η μητέρα του, Aminatta. «Λοιπόν γιατί όχι αυτός;» Το πρωί της 13ης Σεπτεμβρίου 2019, ο Candé ξεκίνησε για την Ευρώπη κρατώντας ένα Κοράνι, ένα δερμάτινο ημερολόγιο, δύο παντελόνια, δύο μπλουζάκια και εξακόσια ευρώ. «Δεν ξέρω πόσο καιρό θα πάρει», είπε στη γυναίκα του εκείνο το πρωί. “Αλλά σε αγαπώ,

Ο Καντέ διέσχισε την Κεντρική Αφρική, κάνοντας βόλτες με αυτοκίνητα ή στοιβαγμένος σε λεωφορεία μέχρι να φτάσει στο Agadez του Νίγηρα, που κάποτε ονομαζόταν η Πύλη προς τη Σαχάρα. Ιστορικά, τα σύνορα πολλών χωρών της Κεντρικής Αφρικής ήταν ανοιχτά, όπως στην ΕΕ, αν και η συμφωνία ήταν λιγότερο επισημοποιημένη. Το 2015, ωστόσο, αξιωματούχοι της ΕΕ πίεσαν τον Νίγηρα να υιοθετήσει ένα καταστατικό πρόγραμα που ονομάζεται Νόμος 36: εν μία νυκτί, οδηγοί λεωφορείων και οδηγοί, που για πολλά χρόνια μετέφεραν μετανάστες βόρεια, κηρύχθηκαν διακινητές ανθρώπων και υπόκεινται σε ποινές φυλάκισης τριάντα ετών. Οι μετανάστες αναγκάστηκαν να εξετάσουν πιο επικίνδυνες διαδρομές. Ο Candé, μαζί με μισή ντουζίνα άλλους, ξεπέρασαν τη Σαχάρα, μερικές φορές κοιμόταν στην άμμο στην άκρη του δρόμου. «Ζέστη και σκόνη, είναι τρομερό εδώ», είπε ο Καντέ στην Τζακαρία τηλεφωνικά. Διέσχισε κρυφά μια μερίδα της Αλγερίας που ελέγχεται από ληστές. «Θα σε πιάσουν και θα σε χτυπήσουν μέχρι να απελευθερωθείς», είπε στην οικογένειά του. «Αυτό είναι το μόνο που υπάρχει».

Τον Ιανουάριο του 2020 έφτασε στο Μαρόκο και έμαθε ότι το πέρασμα στην Ισπανία κόστισε τρεις χιλιάδες ευρώ. Η Τζακαρία τον παρότρυνε να γυρίσει πίσω, αλλά ο Καντέ είπε: «Έχετε δουλέψει σκληρά στην Ευρώπη. Έστειλες χρήματα στην οικογένεια. Τωρα ειναι η σειρα μου.” Άκουσε ότι, στη Λιβύη, θα μπορούσε να κλείσει ένα φθηνότερο πλοίο για Ιταλία. Έφτασε στην Τρίπολη τον περασμένο Δεκέμβριο και έμεινε σε μια παραγκούπολη μεταναστών που ονομάζεται Gargaresh. Ο θείος του Ντέμμπα Μπάλντε, ένας σαραντάχρονος πρώην ράφτης, ζούσε χωρίς έγγραφα στη Λιβύη για χρόνια, κάνοντας διάφορες δουλειές. Ο Balde βρήκε τον Candé να ζωγραφίζει σπίτια και τον πίεσε να εγκαταλείψει το σχέδιό του να διασχίσει τη Μεσόγειο. «Αυτή είναι η διαδρομή του θανάτου», του είπε ο Balde.

Ττον περασμένο Μάιο, ταξίδεψα στην Τρίπολη για να ερευνήσω το σύστημα κράτησης μεταναστών. Είχα ξεκινήσει πρόσφατα μια μη κερδοσκοπική οργάνωση που ονομάζεται Outlaw Ocean Project, η οποία αναφέρει τα ανθρώπινα δικαιώματα και τα περιβαλλοντικά ζητήματα στη θάλασσα, και είχα μαζί μου μια ερευνητική ομάδα τριών ατόμων. Στην Τρίπολη, η ακτογραμμή ήταν διάσπαρτη από μισοχτισμένα γραφεία, ξενοδοχεία, πολυκατοικίες και σχολεία. Ένοπλοι άντρες κουρασμένοι στέκονταν σε κάθε διασταύρωση. Σχεδόν κανένας δυτικός δημοσιογράφος δεν επιτρέπεται να εισέλθει στη Λιβύη, αλλά, με τη βοήθεια μιας διεθνούς ομάδας βοήθειας, μας χορηγήθηκε βίζα. Λίγο αφότου φτάσαμε, έδωσα στην ομάδα μου συσκευές παρακολούθησης και τους παρότρυνα να βάλουν φωτοτυπίες των διαβατηρίων τους μέσα στα παπούτσια τους. Μας τοποθέτησαν σε ένα ξενοδοχείο κοντά στο κέντρο της πόλης και μας ανέθεσαν μια μικρή ομαδα ασφαλείας.

Το όνομα της Λιβυκής Ακτοφυλακής το κάνει να ακούγεται σαν επίσημη στρατιωτική οργάνωση, αλλά δεν έχει ενοποιημένη διοίκηση. αποτελείται από τοπικές περιπολίες που ο ΟΗΕ κατηγόρησε ότι έχουν σχέσεις με πολιτοφυλακές. (Οι ανθρωπιστικοί υπάλληλοι το αποκαλούν «τη λεγόμενη Λιβυκή Ακτοφυλακή».) Ο Μινίτι είπε στον Τύπο, το 2017, ότι η συγκρότηση των περιπολιών θα ήταν ένα δύσκολο εγχείρημα: «Όταν είπαμε ότι έπρεπε να επανεκκινήσουμε τη Λιβυκή Ακτοφυλακή, φαινόταν σαν ονειροπόληση». Το Καταπιστευματικό Ταμείο της ΕΕ έχει ξοδέψει από τότε δεκάδες εκατομμύρια δολάρια για να μετατρέψει το Λιμενικό Σώμα σε μια τρομερή δύναμη πληρεξουσίου.

Το 2018, η ιταλική κυβέρνηση, με την ευλογία της ΕΕ, βοήθησε την Ακτοφυλακή να λάβει έγκριση από τον ΟΗΕ για να επεκτείνει τη δικαιοδοσία της σχεδόν εκατό μίλια από τις ακτές της Λιβύης—μακριά στα διεθνή ύδατα και περισσότερο από τα μισά του δρόμου προς τις ιταλικές ακτές. Η ΕΕ προμήθευσε έξι ταχύπλοα, τριάντα Toyota Land Cruisers, ραδιόφωνα, δορυφορικά τηλέφωνα, φουσκωτές λέμβους και πεντακόσιες στολές. Ξόδεψε σχεδόν ένα εκατομμύριο δολάρια πέρυσι για την κατασκευή κέντρων διοίκησης για το Λιμενικό Σώμα και παρέχει εκπαίδευση σε αξιωματικούς. Σε μια τελετή τον Οκτώβριο του 2020, αξιωματούχοι της ΕΕ και Λίβυοι διοικητές αποκάλυψαν δύο υπερσύγχρονους κοπτήρες που είχαν κατασκευαστεί στην Ιταλία και είχαν αναβαθμιστεί με χρήματα του Ταμείου Καταπιστεύματος. «Η επανατοποθέτηση αυτών των δύο σκαφών ήταν ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα της εποικοδομητικής συνεργασίας μεταξύ της Ευρωπαϊκής Ένωσης. κράτος μέλος της ΕΕ, η Ιταλία· και τη Λιβύη,

Ίσως η πιο πολύτιμη βοήθεια προέρχεται από την υπηρεσία συνόρων της ΕΕ, τη Frontex, που ιδρύθηκε το 2004, εν μέρει για τη φύλαξη των συνόρων της Ευρώπης με τη Ρωσία. Το 2015, η Frontex άρχισε να πρωτοστατεί σε αυτό που αποκαλούσε «συστηματική προσπάθεια σύλληψης» μεταναστών που διασχίζουν τη θάλασσα. Σήμερα, διαθέτει προϋπολογισμό άνω του μισού δισεκατομμυρίου ευρώ και δική της ένστολη υπηρεσία, την οποία μπορεί να αναπτύξει σε επιχειρήσεις εκτός των συνόρων της ΕΕ. Η υπηρεσία διατηρεί σχεδόν συνεχή επιτήρηση της Μεσογείου μέσω drones και ιδιωτικών ναυλωμένων αεροσκαφών. Όταν εντοπίζει ένα σκάφος μεταναστών, στέλνει φωτογραφίες και πληροφορίες τοποθεσίας σε τοπικές κυβερνητικές υπηρεσίες και άλλους εταίρους στην περιοχή —προφανώς για να βοηθήσει στις διασώσεις—αλλά δεν ενημερώνει συνήθως τα ανθρωπιστικά σκάφη.

Ένας εκπρόσωπος της Frontex μου είπε ότι το πρακτορείο «δεν έχει εμπλακεί ποτέ σε οποιαδήποτε άμεση συνεργασία με τις αρχές της Λιβύης». Αλλά μια έρευνα από έναν συνασπισμό ευρωπαϊκών ειδησεογραφικών οργανισμών, συμπεριλαμβανομένων των Lighthouse Reports, Der Spiegel , Libération, και ARD, κατέγραψαν είκοσι περιπτώσεις στις οποίες, μετά την επιτήρηση μεταναστών από τον Frontex, τα σκάφη τους αναχαιτίστηκαν από το Λιμενικό Σώμα. Η έρευνα βρήκε επίσης στοιχεία ότι η Frontex στέλνει μερικές φορές τις τοποθεσίες των πλοίων μεταναστών απευθείας στο Λιμενικό Σώμα. Σε μια ανταλλαγή WhatsApp νωρίτερα φέτος, για παράδειγμα, ένας αξιωματούχος της Frontex έγραψε σε κάποιον που αυτοπροσδιορίζεται ως «καπετάνιος» της Λιβυκής Ακτοφυλακής, λέγοντας: «Καλημέρα κύριε. Έχουμε ένα σκάφος που παρασύρεται [συντεταγμένες]. Άνθρωποι που τρώνε νερό. Παρακαλώ αναγνωρίστε αυτό το μήνυμα.” Οι νομικοί εμπειρογνώμονες υποστηρίζουν ότι αυτές οι ενέργειες παραβιάζουν τους διεθνείς νόμους κατά της επαναπροώθησης ή της επιστροφής μεταναστών σε μη ασφαλή μέρη. Οι υπάλληλοι της Frontex μου έστειλαν πρόσφατα τα αποτελέσματα ενός αιτήματος ανοιχτών αρχείων που έκανα, το οποίο δείχνει ότι από την 1η Φεβρουαρίου έως τις 5 Φεβρουαρίου, περίπου την ώρα που ο Candé βρισκόταν στη θάλασσα, το πρακτορείο αντάλλαξε τριάντα επτά e-mail με το Λιμενικό Σώμα. (Η Frontex αρνήθηκε να δημοσιοποιήσει το περιεχόμενο των e-mail, λέγοντας ότι θα «έθετε σε κίνδυνο τη ζωή των μεταναστών».)

Ανώτερος αξιωματούχος της Frontex, ο οποίος ζήτησε την ανωνυμία του από φόβο αντεκδίκησης, μου είπε ότι η υπηρεσία μεταδίδει επίσης βίντεο παρακολούθησης στην Ιταλική Ακτοφυλακή και στο Κέντρο Συντονισμού Ναυτικής Διάσωσης της Ιταλίας, τα οποία, πιστεύει ο αξιωματούχος, ειδοποιούν την Λιβυκή Ακτοφυλακή. (Τα ιταλικά πρακτορεία δεν απάντησαν σε αιτήματα για σχολιασμό.) Ο αξιωματούχος υποστήριξε ότι αυτή η έμμεση μέθοδος δεν απομόνωσε την υπηρεσία από την ευθύνη: «Εσείς παρέχετε αυτές τις πληροφορίες. Δεν εφαρμόζετε τη δράση, αλλά είναι οι πληροφορίες που προκαλούν την επαναπροώθηση». Ο αξιωματούχος είχε επανειλημμένα προτρέψει τους ανωτέρους να σταματήσουν οποιαδήποτε δραστηριότητα που θα μπορούσε να οδηγήσει σε επιστροφή μεταναστών στη Λιβύη. «Δεν είχε σημασία τι τους είπες», είπε ο αξιωματούχος. «Δεν ήταν πρόθυμοι να καταλάβουν».

Μόλις το Λιμενικό Σώμα έχει τις συντεταγμένες, τρέχει προς τις βάρκες, προσπαθώντας να συλλάβει τους μετανάστες πριν φτάσουν τα σκάφη διάσωσης. Μερικές φορές πυροβολεί στα σκάφη μεταναστών ή κατευθύνει προειδοποιητικές βολές σε πλοία ανθρωπιστικής βοήθειας. Τα τελευταία τέσσερα χρόνια, σύμφωνα με τον Διεθνή Οργανισμό Μετανάστευσης (ΔΟΜ) του ΟΗΕ, η Ακτοφυλακή και άλλες αρχές της Λιβύης έχουν αναχαιτίσει περισσότερους από ογδόντα χιλιάδες μετανάστες. Το 2017, ένα πλοίο της οργάνωσης βοήθειας Sea-Watch ανταποκρίθηκε σε κλήσεις κινδύνου από βυθισμένο σκάφος μεταναστών. Καθώς η Sea-Watch ανέπτυξε δύο σχεδίες διάσωσης, ένα λιβυκό , που ονομάζεται Ras Jadir, έφτασε με μεγάλη ταχύτητα, με τα φουσκώματα του να κάνουν μερικούς από τους μετανάστες να πέσουν στη θάλασσα. Στη συνέχεια, οι αξιωματικοί της ακτοφυλακής τράβηξαν τους μετανάστες από το νερό, χτυπώντας τους καθώς ανέβαιναν στο σκάφος. Ο Johannes Bayer, επικεφαλής της αποστολής Sea-Watch, είπε αργότερα: «Είχαμε την αίσθηση ότι η ακτοφυλακή ενδιαφέρεται μόνο να τραβήξει πίσω όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους στη Λιβύη, χωρίς να νοιάζεται ότι οι άνθρωποι πνίγονταν». Ένας μετανάστης πήδηξε στη θάλασσα και κόλλησε στο Ras Jadir καθώς επιτάχυνε μακριά, παρασύροντάς τον μέσα στο νερό. Σύμφωνα με το Sea-Watch, τουλάχιστον είκοσι άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους, ανάμεσά τους ένα αγοράκι δύο ετών. Ένας μετανάστης είπε στη Διεθνή Αμνηστία ότι τον περασμένο Φεβρουάριο ένα πλοίο της ακτοφυλακής κατέστρεψε ένα σκάφος μεταναστών ενώ οι αξιωματικοί κινηματογραφούσαν με τα κινητά τους τηλέφωνα. πέντε άτομα πνίγηκαν.

Το Λιμενικό φαίνεται να λειτουργεί ατιμώρητα. Τον Οκτώβριο του 2020, ο Abdel-Rahman al-Milad, διοικητής μονάδας της ακτοφυλακής με έδρα τη Zawiya, ο οποίος είχε προστεθεί στη λίστα κυρώσεων του Συμβουλίου Ασφαλείας του ΟΗΕ για «άμεση εμπλοκή στη βύθιση πλοίων μεταναστών χρησιμοποιώντας πυροβόλα όπλα», είχε συνελήφθη από τις λιβυκές αρχές. Ο Milad είχε παρακολουθήσει συναντήσεις με Ιταλούς αξιωματούχους στη Ρώμη και τη Σικελία το 2017, για να ζητήσει περισσότερα χρήματα. Τον περασμένο Απρίλιο, οι αρχές τον άφησαν ελεύθερο, επικαλούμενες έλλειψη αποδεικτικών στοιχείων. Η Ακτοφυλακή, η οποία δεν απάντησε σε αιτήματα για σχολιασμό για αυτό το κομμάτι, έχει συχνά επισημάνει την επιτυχία της στον περιορισμό της μετανάστευσης στην Ευρώπη και υποστήριξε ότι ανθρωπιστικές ομάδες εμποδίζουν τις προσπάθειές της για την καταπολέμηση της εμπορίας ανθρώπων. «Γιατί μας κηρύσσουν πόλεμο;» είπε ένας εκπρόσωπος στα ιταλικά μέσα ενημέρωσης. Αντίθετα, θα πρέπει να συνεργαστούν μαζί μας εάν θέλουν πραγματικά να εργαστούν προς το συμφέρον των μεταναστών». Ο εκπρόσωπος του Καταπιστευματικού Ταμείου είπε ότι η δουλειά της ΕΕ με το Λιμενικό Σώμα αποσκοπεί «να σώσει τις ζωές όσων κάνουν επικίνδυνα ταξίδια από τη θάλασσα ή τη στεριά».

Τον περασμένο Μάιο, ένας ντοκιμαντέρ από την ομάδα μου, ο Ed Ou, πέρασε αρκετές εβδομάδες σε ένα σκάφος των Γιατρών Χωρίς Σύνορα, βιντεοσκοπώντας τις προσπάθειές του να σώσει μετανάστες στη Μεσόγειο. Η οργάνωση εντόπισε σκάφη μεταναστών με τη βοήθεια ραντάρ και εθελοντικών αεροπλάνων, αλλά σε πολλές περιπτώσεις το Λιμενικό Σώμα τα χτυπούσε εκεί και συνέλαβε τους μετανάστες. Περιστασιακά, οι εργαζόμενοι στην ανθρωπιστική βοήθεια έβλεπαν ένα drone της Frontex —ένα IAI Heron, ικανό να λειτουργεί συνεχώς για έως και σαράντα πέντε ώρες— να κάνει κύκλους από πάνω. Το σκάφος τους ήταν προσεκτικό για να πραγματοποιήσει διασώσεις μόνο σε διεθνή ύδατα, αλλά οι απειλές από το Λιμενικό Σώμα χτύπησαν από τον ασύρματο. «Φύγε από τον στόχο», είπε ένας αξιωματικός. «Μην μπείτε στα λιβυκά ύδατα. Διαφορετικά, θα ασχοληθώ μαζί σας και θα καταφύγουμε σε άλλα μέτρα». Μετά από μια επιτυχημένη διάσωση, αρκετοί Σουδανοί μετανάστες μίλησαν για όσα είχαν δει στη Λιβύη. Ένας είπε ότι είχε ξυλοκοπηθεί και βασανιστεί από το Λιμενικό Σώμα όταν συνελήφθη σε προηγούμενο ταξίδι. Ένας άλλος είχε παρακολουθήσει κρατούμενους να πυροβολούνται μέχρι θανάτου σε ένα κέντρο κράτησης της Λιβύης. Ένας τρίτος μετανάστης φορούσε ένα σπιτικό μπλουζάκι που έγραφε «Fuck to Libya».

Γύρω στις 10 μ.μ. στις 3 Φεβρουαρίου 2021, ένας λαθρέμπορος οδήγησε τον Candé και εκατόν τριάντα άλλους στη λιβυκή ακτή και τους εκτόξευσε από την ακτή σε μια φουσκωτή λαστιχένια λέμβο. Κάποιοι από τους μετανάστες, ενθουσιασμένοι από την αναχώρηση, ξέσπασαν στο τραγούδι. Περίπου δύο ώρες αργότερα, το σκάφος εισήλθε σε διεθνή ύδατα. Ο Καντέ, που πλανιόταν στο πλάι της λέμβου, ένιωσε ελπίδα. Είπε στους άλλους επιβαίνοντες ότι σκεφτόταν να φέρει μαζί του τη γυναίκα και τα παιδιά του.

Ο διακινητής είχε βάλει επικεφαλής τρεις μετανάστες. Ένας «bussolier» καθοδήγησε τη λέμβο κατά μήκος της διαδρομής της χρησιμοποιώντας μια πυξίδα. Ένας «καπετάνιος» επάνδρωσε τον κινητήρα και χειρίστηκε το δορυφορικό τηλέφωνο. Μόλις ήταν αρκετά μακριά από τη Λιβύη, έπρεπε να τηλεφωνήσει στο Alarm Phone, μια ομάδα ακτιβιστών μετανάστευσης, και να ζητήσει διάσωση. Ένας «διοικητής» κράτησε την τάξη και φρόντισε να μην ακουμπήσει κανείς το βύσμα που, αν τραβούσε, θα ξεφούσκωσε το σκάφος. Σύντομα, οι θάλασσες αγρίεψαν, αρρώστησαν σχεδόν όλους και μετέτρεψαν το νερό της λίμνης στα πόδια τους σε μια σούπα από εμετό, περιττώματα, περιτυλίγματα καραμέλας και ψίχουλα μπαγκέτας. Αρκετοί μετανάστες προσπάθησαν να διασώσουν το σκάφος χρησιμοποιώντας πλαστικά μπουκάλια νερού κομμένα στη μέση. Ξέσπασε καυγάς και κάποιος απείλησε να κόψει τη λέμβο με μαχαίρι πριν τον υποτάξουν. Ο Μοχάμεντ Ντέιβιντ Σουμαχόρο, ο οποίος έγινε φίλος με τον Καντέ στο σκάφος, θυμάται, «Όλοι άρχισαν να φωνάζουν για τον Θεό τους—ένας για τον Αλλάχ, ο άλλος τον Ιησού, άλλος φωνάζει αυτόν και άλλον εκείνο. Οι γυναίκες άρχισαν να κλαίνε και μόλις είδαν ανθρώπους να πανικοβάλλονται, τα μωρά άρχισαν να κλαίνε επίσης».

Τα ξημερώματα τα νερά ηρέμησαν και οι μετανάστες αποφάσισαν ότι απέχουν αρκετά από τη Λιβύη κάλεσαν το τηλέφωνο συναγερμού για βοήθεια. Ένας εθελοντής τους είπε ότι υπήρχε ένα εμπορικό πλοίο όχι πολύ μακριά. Αυτό πυροδότησε αγαλλίαση. « Bosa , ελευθερία, Bosa , ελευθερία,» οι μετανάστες φώναζαν, χρησιμοποιώντας μια εορταστική έκφραση Fula. Ο Candé γύρισε στον Soumahoro, με τα μάτια του να φωτίζουν, και είπε, « Inshallah , θα τα καταφέρουμε! Ιταλία!” Όταν όμως έφτασε το εμπορικό σκάφος, ο καπετάνιος ανακοίνωσε ότι δεν είχε σωσίβιες λέμβους και απομακρύνθηκε γρήγορα.

Μέχρι τώρα, το σκάφος του Candé βρισκόταν εβδομήντα μίλια από την Τρίπολη, έξω από τα λιβυκά ύδατα αλλά εξακολουθεί να βρίσκεται εντός της διευρυμένης δικαιοδοσίας του Λιμενικού Σώματος. Γύρω στις 5 το απόγευμα της 4ης Φεβρουαρίου, οι μετανάστες παρατήρησαν ένα αεροπλάνο από πάνω, το οποίο έκανε κύκλους για δεκαπέντε λεπτά και μετά πέταξε μακριά. Στοιχεία από τον ADS-B Exchange, έναν οργανισμό που παρακολουθεί την αεροπορική κίνηση, δείχνουν ότι το αεροπλάνο ήταν το Eagle1, ένα λευκό αεροσκάφος επιτήρησης Beech King Air 350 που μισθώθηκε από τη Frontex. (Το πρακτορείο αρνήθηκε να σχολιάσει τον ρόλο του στη σύλληψη.) Περίπου τρεις ώρες αργότερα, μια βάρκα εμφανίστηκε στον ορίζοντα. «Όσο πλησίαζε, τόσο πιο καθαρά το βλέπαμε—και είδαμε τις μαύρες και πράσινες γραμμές της σημαίας», μου είπε ο Σουμαχόρο. «Όλοι άρχισαν να κλαίνε και να κρατούν τα κεφάλια τους, λέγοντας: «Σκατά, είναι Λιβύη». ”

Το σκάφος, ένα Vittoria P350 κατασκευασμένο από ατσάλι, υαλοβάμβακα και Kevlar, ήταν ένα από τα πλοία που δωρήθηκαν από την ΕΕ. Έπληξε τη λέμβο τρεις φορές και μετά οι αξιωματικοί της ακτοφυλακής διέταξαν τους μετανάστες να ανέβουν στο σκάφος. “Κίνηση!” φώναξαν. Ένας χτύπησε αρκετούς από τους μετανάστες με το κοντάκι του τουφεκιού του. άλλος τους μαστίγωσε με ένα σχοινί. Οι μετανάστες μεταφέρθηκαν πίσω στη στεριά, φορτώθηκαν σε λεωφορεία και φορτηγά και οδηγήθηκαν στο Al Mabani.

Πλάνα από drone από το νεκροταφείο μεταναστών στη Λιβύη όπου ετάφη ο Candé.

Όταν έφτασα στη Λιβύη, κυβερνητικοί αξιωματούχοι μου είπαν ότι θα μου επιτραπεί να κάνω περιοδεία στο Al Mabani. Αλλά μετά από αρκετές ημέρες έγινε σαφές ότι αυτό δεν θα συμβεί. Αργά ένα απόγευμα, η ομάδα μου και εγώ πήγαμε σε ένα δρομάκι και εκτοξεύσαμε ένα μικρό βίντεο drone, πετώντας το αρκετά ψηλά πάνω από τη φυλακή για να μην γίνει αντιληπτό από τους φρουρούς. Στο μόνιτορ τους είδα να ετοιμάζονται να οδηγήσουν τους μετανάστες από την αυλή πίσω στα κελιά τους. Περίπου εξήντα πέντε κρατούμενοι κάθονταν σε μια γωνία, ακίνητοι, με τα κεφάλια κάτω, τα πόδια σταυρωμένα, τα χέρια του καθενός ακουμπούσαν την πλάτη του ανθρώπου μπροστά του. Όταν ένας άντρας έριξε μια ματιά στο πλάι, ένας φρουρός τον χτύπησε στο κεφάλι.

Σύμφωνα με τη νομοθεσία της Λιβύης, οι μη εξουσιοδοτημένοι αλλοδαποί —συμπεριλαμβανομένων των οικονομικών μεταναστών, των αιτούντων άσυλο και των θυμάτων παράνομης διακίνησης— μπορούν να κρατούνται επ’ αόριστον, χωρίς πρόσβαση σε δικηγόρο. Υπάρχουν επί του παρόντος περίπου δεκαπέντε αναγνωρισμένα κέντρα κράτησης στη χώρα, από τα οποία το Al Mabani είναι το μεγαλύτερο. Ένας αξιωματούχος του ΔΟΜ μου είπε ότι δεκάδες χιλιάδες μετανάστες κρατούνται στα κέντρα κράτησης από το 2017. Νωρίτερα φέτος, έξι γυναίκες που κρατούνταν σε ένα κέντρο που ονομάζεται Shara’ al-Zawiya είπαν στους ερευνητές της Διεθνούς Αμνηστίας ότι υπήρχαν γυναίκες που βιάστηκαν ή υποβλήθηκαν σε άλλες μορφές σεξουαλικής βίας. Στο Αμπού Σαλίμ, τουλάχιστον δύο μετανάστες σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια απόπειρας απόδρασης τον περασμένο Φεβρουάριο. «Ο θάνατος στη Λιβύη, είναι φυσιολογικό: κανείς δεν θα σε ψάξει και κανείς δεν θα σε βρει», είπε ένας μετανάστης εκεί στους ερευνητές της Αμνηστίας. Diana Eltahawy,

Οι μετανάστες που συλλαμβάνονται από το Λιμενικό Σώμα φορτώνονται σε λεωφορεία, πολλά από τα οποία προμηθεύονται από την ΕΕ, και μεταφέρονται στα κέντρα κράτησης. μερικές φορές μονάδες του Λιμενικού Σώματος τους πωλούν στα κέντρα. Αλλά κάποιοι μετανάστες δεν τα καταφέρνουν ποτέ. Τους πρώτους επτά μήνες του 2021, σύμφωνα με τον ΔΟΜ, περισσότεροι από δεκαπέντε χιλιάδες μετανάστες συνελήφθησαν από τη Λιβυκή Ακτοφυλακή και άλλες αρχές, αλλά μέχρι το τέλος αυτής της περιόδου μόνο περίπου έξι χιλιάδες κρατούνταν σε καθορισμένες εγκαταστάσεις. Ο Φεντερίκο Σόντα, ο αρχηγός της αποστολής του ΔΟΜ στη Λιβύη, πιστεύει ότι οι μετανάστες εξαφανίζονται σε «ανεπίσημες» εγκαταστάσεις που διαχειρίζονται διακινητές και πολιτοφυλακές, όπου οι ομάδες βοήθειας δεν έχουν πρόσβαση. «Οι αριθμοί απλά δεν αθροίζονται», είπε.

Το Al Mabani δημιουργήθηκε στις αρχές του τρέχοντος έτους υπό την επίβλεψη του Emad al-Tarabulsi, ενός ανώτερου ηγέτη στην πολιτοφυλακή της Υπηρεσίας Δημόσιας Ασφάλειας. Η ομάδα έχει δεσμούς με τη φυλή Zintan, η οποία βοήθησε στην ανατροπή του Καντάφι και κράτησε αιχμάλωτο τον γιο του Seif για χρόνια. Σήμερα, η πολιτοφυλακή είναι ευθυγραμμισμένη με την κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας και ο Tarabulsi υπηρέτησε για λίγο ως αναπληρωτής επικεφαλής της υπηρεσίας πληροφοριών. Έκτισε τη φυλακή σε μια γωνιά της πόλης που ελέγχεται από την πολιτοφυλακή και επέλεξε τον Noureddine al-Ghreetly, έναν ήπιο διοικητή, για να τη διευθύνει. (Δεν ήταν δυνατή η επικοινωνία με το Tarabulsi για σχόλιο.)

Προηγουμένως, ο Ghreetly επέβλεπε μια φυλακή μεταναστών που ονομάζεται Tajoura, κοντά σε μια στρατιωτική βάση στα ανατολικά προάστια της Τρίπολης. Σε μια έκθεση του Παρατηρητηρίου Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων του 2019, έξι κρατούμενοι εκεί, συμπεριλαμβανομένων δύο δεκαεξάχρονων αγοριών, περιέγραψαν ότι ξυλοκοπήθηκαν άγρια ​​και μια γυναίκα είπε ότι είχε δεχτεί επανειλημμένα σεξουαλική επίθεση. Οι συντάκτες της έκθεσης διηγήθηκαν ότι είδαν μια γυναίκα κρατούμενη να προσπαθεί να κρεμαστεί. Σύμφωνα με τους ερευνητές του ΟΗΕ, οι κρατούμενοι αναγκάστηκαν να κάνουν εργασία στις εγκαταστάσεις, συμπεριλαμβανομένου του καθαρισμού όπλων, της αποθήκευσης πυρομαχικών και της εκφόρτωσης στρατιωτικών αποστολών. Τον Ιούλιο του 2019, κατά το τελευταίο ξέσπασμα του εμφυλίου πολέμου, μια βόμβα έπληξε το κέντρο κράτησης, ισοπεδώνοντας ένα υπόστεγο όπου κρατούνταν οι μετανάστες. Πάνω από πενήντα σκοτώθηκαν, μεταξύ των οποίων έξι παιδιά. Οι περισσότεροι από τους επιζώντες κατέληξαν στο Al Mabani.

Η ΕΕ παραδέχεται ότι οι φυλακές μεταναστών είναι βάναυσες. Ο εκπρόσωπος του Trust Fund μου είπε, μέσω e-mail, «Η κατάσταση σε αυτά τα κέντρα είναι απαράδεκτη. Το σημερινό σύστημα αυθαίρετης κράτησης πρέπει να τελειώσει». Πέρυσι, ο Josep Borrell, αντιπρόεδρος της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, δήλωσε: «Η απόφαση για αυθαίρετη κράτηση μεταναστών ανήκει στην αποκλειστική ευθύνη» της λιβυκής κυβέρνησης. Στην αρχική της συμφωνία με τη Λιβύη, η Ιταλία υποσχέθηκε να βοηθήσει στη χρηματοδότηση και την ασφαλή λειτουργία της κράτησης μεταναστών. Σήμερα, οι Ευρωπαίοι αξιωματούχοι επιμένουν ότι δεν χρηματοδοτούν άμεσα τις τοποθεσίες. Οι δαπάνες του Καταπιστευματικού Ταμείου είναι αδιαφανείς, αλλά ο εκπρόσωπός του μου είπε ότι στέλνει χρήματα μόνο για την παροχή «σωτήριας υποστήριξης σε μετανάστες και πρόσφυγες υπό κράτηση», μεταξύ άλλων μέσω υπηρεσιών του ΟΗΕ και διεθνών ΜΚΟ που προσφέρουν «υγειονομική περίθαλψη, ψυχοκοινωνική υποστήριξη, Βοήθεια σε μετρητά και μη τρόφιμα». Ο Tineke Strik, μέλος του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου, μου είπε ότι αυτό δεν απαλλάσσει την Ευρώπη από την ευθύνη: «Εάν η ΕΕ δεν χρηματοδοτούσε τη Λιβυκή Ακτοφυλακή και τα περιουσιακά της στοιχεία, δεν θα υπήρχε υποκλοπή και δεν θα γινόταν παραπομπή σε αυτά τα φρικτά κέντρα κράτησης».

Σύμφωνα με τη νομοθεσία της Λιβύης, οι μη εξουσιοδοτημένοι αλλοδαποί μπορούν να κρατούνται επ’ αόριστον και να τιμωρούνται με καταναγκαστική εργασία.

Επεσήμανε επίσης ότι η ΕΕ στέλνει κεφάλαια στην κυβέρνηση Εθνικής Ενότητας, της οποίας η Διεύθυνση για την Καταπολέμηση της Παράνομης Μετανάστευσης επιβλέπει τις τοποθεσίες. Υποστήριξε ότι, ακόμη και αν η ΕΕ δεν πληρώσει για την κατασκευή εγκαταστάσεων ή τους μισθούς των ενόπλων της, τα χρήματά της υποστηρίζουν έμμεσα μεγάλο μέρος της λειτουργίας τους. Το Trust Fund πληρώνει για τις βάρκες που αιχμαλωτίζουν μετανάστες, τα λεωφορεία που τους μεταφέρουν στις φυλακές και τα SUV που τους κυνηγούν στη στεριά. Οι υπηρεσίες του ΟΗΕ που χρηματοδοτούνται από την ΕΕ κατασκεύασαν τα ντους και τα μπάνια σε πολλές εγκαταστάσεις και πληρώνουν για τις κουβέρτες, τα ρούχα και τα είδη υγιεινής που λαμβάνουν οι μετανάστες όταν φτάνουν. Το Trust Fund έχει δεσμευτεί να αγοράσει ασθενοφόρα που θα μεταφέρουν τους κρατούμενους στο νοσοκομείο όταν είναι άρρωστοι. Και τα χρήματα της ΕΕ πληρώνουν για τις σακούλες με τα σώματα που τοποθετούνται όταν πεθαίνουν, και για την εκπαίδευση των λιβυκών αρχών στο πώς να χειρίζονται τα πτώματα με θρησκευτικό σεβασμό. Μερικές από αυτές τις προσπάθειες κάνουν τις φυλακές πιο ανθρώπινες, αλλά, μαζί, συμβάλλουν επίσης στη διατήρηση ενός βάναυσου συστήματος, το οποίο υπάρχει σε μεγάλο βαθμό λόγω των πολιτικών της ΕΕ που στέλνουν τους μετανάστες πίσω στη Λιβύη.

Οι πολιτοφυλακές χρησιμοποιούν επίσης μια ποικιλία μεθόδων για να αποκομίσουν κέρδος από τις εγκαταστάσεις, όπως η κλοπή χρημάτων και αγαθών που αποστέλλονται για μετανάστες από ανθρωπιστικές ομάδες και κυβερνητικές υπηρεσίες – ένα πρόγραμμα γνωστό ως «εκτροπή βοήθειας». Ο διευθυντής ενός κέντρου κράτησης στη Μισράτα είπε στο Παρατηρητήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων ότι οι εταιρείες catering που συνδέονται με την πολιτοφυλακή που εξυπηρετούσαν την εγκατάσταση έβαλαν στην τσέπη περίπου ογδόντα πέντε τοις εκατό των χρημάτων που στάλθηκαν για την παροχή γευμάτων. Μια μελέτη που χρηματοδοτήθηκε από το Trust Fund τον Απρίλιο του 2019, διαπίστωσε ότι πολλά από τα χρήματα που έστελνε μέσω ανθρωπιστικών ομάδων κατέληξαν σε πολιτοφυλακές. «Τις περισσότερες φορές, είναι μια άσκηση κερδοσκοπικού χαρακτήρα», αναφέρει η μελέτη.

Οι νόμοι της εποχής Καντάφι επιτρέπουν σε μη εξουσιοδοτημένους αλλοδαπούς, ανεξαρτήτως ηλικίας, να εξαναγκάζονται να εργάζονται στη χώρα χωρίς αμοιβή. Ένας Λίβυος υπήκοος μπορεί να παραλάβει μετανάστες από μια φυλακή έναντι αμοιβής, να γίνει ο «κηδεμόνας» τους και να επιβλέπει την ιδιωτική εργασία για καθορισμένο χρονικό διάστημα. Το 2017, το CNN μετέδωσε πλάνα από ένα σκλαβοπάζαρο στη Λιβύη, στο οποίο πωλούνταν μετανάστες για αγροτική εργασία. η προσφορά ξεκίνησε με τετρακόσια δηνάρια, ή περίπου ογδόντα οκτώ δολάρια, ανά άτομο. Φέτος, περισσότεροι από δώδεκα μετανάστες από κέντρα κράτησης, ορισμένοι ηλικίας δεκατεσσάρων ετών, είπαν στη Διεθνή Αμνηστία ότι αναγκάστηκαν να εργάζονται σε αγροκτήματα και σε ιδιωτικά σπίτια και να καθαρίζουν και να φορτώνουν όπλα σε στρατιωτικούς καταυλισμούς κατά τη διάρκεια ενεργών εχθροπραξιών. Ίσως το πιο συνηθισμένο σύστημα δημιουργίας χρημάτων είναι ο εκβιασμός. Στα κρατητήρια, όλα έχουν ένα τίμημα: προστασία, φαγητό, φάρμακα και, το πιο ακριβό, η ελευθερία. Αλλά η πληρωμή λύτρων δεν εγγυάται την αποδέσμευση. ορισμένοι μετανάστες απλώς μεταπωλούνται σε άλλο κέντρο κράτησης. «Δυστυχώς, ως αποτέλεσμα του μεγάλου αριθμού κέντρων και της εμπορευματοποίησης των μεταναστών, πολλοί κρατούνται από άλλη ομάδα μετά την απελευθέρωσή τους, με αποτέλεσμα να πρέπει να καταβάλλουν πολλαπλές πληρωμές λύτρων», αναφέρει η μελέτη που χρηματοδοτείται από το Trust Fund.

Σε μια συνάντηση με τον Γερμανό Πρέσβη στη Λιβύη, νωρίτερα αυτό το έτος, ο στρατηγός Al-Mabrouk Abdel-Hafiz, ο οποίος διευθύνει τη Διεύθυνση Καταπολέμησης της Παράνομης Μετανάστευσης, παρουσίασε τον εαυτό του και τη χώρα του ως επιφορτισμένα με μια αδύνατη δουλειά. «Η Λιβύη δεν είναι πλέον μια χώρα διέλευσης, αλλά μάλλον ένα θύμα που μένει μόνο του για να αντιμετωπίσει μια κρίση που οι χώρες του κόσμου απέτυχαν», είπε. (Ο Abdel-Hafiz αρνήθηκε να σχολιάσει αυτό το κομμάτι.) Όταν τηλεφώνησα στον Ghreetly, τον διευθυντή του Al Mabani, και ρώτησα για καταγγελίες για κακομεταχείριση εκεί, μου απάντησε: «Κακοποίηση δεν συμβαίνει» και τερμάτισε γρήγορα την κλήση.

Πολλές μέρες αφότου έφτασα στη Λιβύη, ταξίδευα στο Gargaresh, την παραγκούπολη των μεταναστών όπου έμεινε για λίγο ο Candé, για να μιλήσω με πρώην κρατούμενους. Κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, οι Ιταλοί και οι Γερμανοί στρατιώτες χρησιμοποίησαν την περιοχή, που τότε ονομαζόταν Campo 59 ή Feldpost 12545, ως στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου. Σήμερα, είναι μια κηρήθρα από σοκάκια και στενά δρομάκια, που περιβάλλεται από εστιατόρια φαστ φουντ και καταστήματα κινητής τηλεφωνίας. Οι επιδρομές που πραγματοποιούνται από πολιτοφύλακες είναι μέρος της καθημερινής ζωής. Ο φίλος του Candé, Soumahoro, ο οποίος μεταφέρθηκε μαζί του στο Al Mabani όταν αναχαιτίστηκε η λέμβος τους, με συνάντησε στον κεντρικό δρόμο και με πήγε σε ένα δωμάτιο χωρίς παράθυρα, στο οποίο βρίσκονταν άλλοι δύο μετανάστες. Πάνω από ένα γεύμα chana masala, μου μίλησε για την εποχή του στη φυλακή. «Το να μιλάω για αυτό είναι πραγματικά δύσκολο για μένα», είπε.

Οι μετανάστες στο Al Mabani ξυλοκοπήθηκαν επειδή ψιθύριζαν ο ένας στον άλλο, μιλούσαν στη μητρική τους γλώσσα ή γελούσαν. Οι ταραχοποιοί κρατήθηκαν για μέρες στο «δωμάτιο απομόνωσης», ένα εγκαταλελειμμένο βενζινάδικο πίσω από το κελί των γυναικών με μια πινακίδα Shell Fuel να κρέμεται μπροστά. Το δωμάτιο απομόνωσης δεν είχε μπάνιο, έτσι οι κρατούμενοι έπρεπε να κάνουν την ανάγκη τους σε μια γωνία. η μυρωδιά ήταν τόσο άσχημη που οι φρουροί φορούσαν μάσκες όταν επισκέπτονταν. Οι φρουροί έδεσαν τα χέρια των κρατουμένων σε ένα σχοινί που κρέμονταν από μια χαλύβδινη δοκό οροφής και τους χτυπούσαν. «Δεν είναι τόσο κακό να βλέπεις έναν φίλο ή έναν άντρα να φωνάζει όσο βασανίζεται», είπε ο Soumahoro. «Αλλά βλέποντας έναν άνδρα ύψους 2 μέτρων να χτυπά μια γυναίκα με ένα μαστίγιο . . .» Τον Μάρτιο, ο Σουμαχόρο οργάνωσε απεργία πείνας για να διαμαρτυρηθεί για τη βία των φρουρών και οδηγήθηκε στην απομόνωση, όπου τον ξάπλωσαν ανάποδα και τον ξυλοκόπησαν επανειλημμένα.

Αρκετοί πρώην κρατούμενοι με τους οποίους μίλησα στην Τρίπολη είπαν ότι είχαν γίνει μάρτυρες σεξουαλικής κακοποίησης. Η Adjara Keita, μια τριανταεξάχρονη μετανάστης από την Ακτή Ελεφαντοστού, που κρατήθηκε στο Al Mabani για δύο μήνες, μου είπε ότι συχνά έπαιρναν γυναίκες από τα κελιά τους για να βιαστούν από τους φρουρούς. «Οι γυναίκες θα επέστρεφαν με δάκρυα», είπε. Αφού δύο γυναίκες δραπέτευσαν από το Al Mabani, οι φρουροί πήγαν την Keita σε ένα κοντινό γραφείο και την χτύπησαν, σε μια φαινομενικά τυχαία πράξη ανταπόδοσης.

Οι φρουροί προσέλαβαν και μετανάστες ως συνεργάτες, μια τακτική που τους κράτησε διχασμένους. Ο Mohamed Soumah, ένας εικοσιτριών ετών από τη Δημοκρατία της Γουινέας, που μερικές φορές ονομαζόταν Guinea Conakry, προσφέρθηκε εθελοντικά να βοηθήσει στις καθημερινές εργασίες και σύντομα του ζητήθηκαν πληροφορίες: Ποιοι μετανάστες μισούσαν ο ένας τον άλλον; Ποιοι ήταν οι ταραχοποιοί; Ο διακανονισμός έγινε πιο επίσημος και ο Σουμά άρχισε να διεκπεραιώνει διαπραγματεύσεις για τα λύτρα. Ως ανταμοιβή, του επέτρεψαν να κοιμάται απέναντι από τη φυλακή στο χώρο των μαγείρων. Κάποια στιγμή, ως δώρο για την πίστη του, οι φρουροί τον άφησαν να διαλέξει αρκετούς μετανάστες για να απελευθερ΄ψσει. Μπορούσε ακόμη και να φύγει από το συγκρότημα, αν και ποτέ δεν πήγε μακριά. «Ήξερα ότι θα με έβρισκαν και θα με χτυπούσαν αν προσπαθούσα να φύγω», μου είπε.

Τις εβδομάδες μετά την άφιξη του Candé, μέλη μιας άλλης ομάδας βοήθειας έφεραν νερό και κουβέρτες που είχε ζητήσει η εγκατάσταση. Όμως, αφού ανακάλυψαν ότι οι φρουροί είχαν κρατήσει μερικές από τις προμήθειες για τον εαυτό τους, αποφάσισαν ότι δεν θα βοηθούσαν πλέον το Αλ Μαμπάνι. Κοντά στα τέλη Μαρτίου, ο Cherif Khalil, προξενικός υπάλληλος από την Πρεσβεία της Γουινέας Conakry, επισκέφτηκε τη φυλακή. Ο Καντέ, προσποιούμενος ότι ήταν από τη Γουινέα Κόνακρι, ρώτησε αν η Πρεσβεία μπορούσε να τον βοηθήσει, αλλά ο Χαλίλ ήταν ανίσχυρος. «Ήταν απελπισμένος», μου είπε ο Χαλίλ.

Στα μισά του φαγητού μου με το Soumahoro, χτύπησε το τηλέφωνό μου. Ήταν ένας αστυνομικός. «Δεν επιτρέπεται να μιλάς με μετανάστες», μου ούρλιαξε. «Δεν μπορείς να είσαι στο Gargaresh». Μου είπε ότι αν δεν έφευγα αμέσως θα με συλλάβουν. Όταν επέστρεψα στο αυτοκίνητό μου, ο αστυνομικός στεκόταν εκεί. Είπε ότι αν μιλούσα με άλλους μετανάστες θα με πετάξουν έξω από τη χώρα. Μετά από αυτό, η ομάδα μου και εγώ δεν επιτρεπόταν να βγούμε μακριά από το ξενοδοχείο μας.

Ο Candé κάθισε στο κελί του, περιμένοντας το Ραμαζάνι, αυτός και ο Λούθηρος περνούσαν την ώρα παίζοντας ντόμινο. Ο Λούθηρος έγραψε στο ημερολόγιό του για μια διαμαρτυρία γυναικών κρατουμένων: «Είναι με εσώρουχα και κάθονται στο πάτωμα γιατί απαιτούν επίσης να αφεθούν ελεύθερες». Αυτός και ο Καντέ φώναζαν παρατσούκλια στους φρουρούς με βάση τις εντολές που γάβγιζαν. Ο ένας ήταν γνωστός ως Khamsa Khamsa, στα αραβικά για «πέντε, πέντε», το οποίο φώναζε κατά τη διάρκεια των γευμάτων για να υπενθυμίσει στους μετανάστες ότι πέντε άτομα έπρεπε να μοιράζονται κάθε μπολ. Ένας άλλος φρουρός, που ονομαζόταν Γκάμις, ή «κάτσε», εξασφάλισε ότι κανείς δεν στέκεται. Μείνετε ήσυχοι αστυνόμευσε τη φλυαρία. Κάποια στιγμή, ο Candé και ο Luther φρόντισαν έναν μετανάστη που είχε δεχτεί ένα χτύπημα στο κεφάλι κατά τη διάρκεια ενός ξυλοδαρμού και φαινόταν να υποφέρει από ψυχική διακοπή, να τραμπουκίζεται και να ουρλιάζει. «Ήταν τόσο τρελός», έγραψε ο Λούθηρος, που έπρεπε να τον συγκρατήσουν «για να κοιμηθούμε ήσυχοι». Τελικά, οι φρουροί μετέφεραν τον κρατούμενο σε νοσοκομείο, αλλά λίγες εβδομάδες αργότερα επέστρεψε, ταραγμένος όσο ποτέ. «Απίστευτη κατάσταση», έγραψε ο Λούθηρος.

Κοντά στα τέλη Μαρτίου, οι μετανάστες έμαθαν ότι δεν θα απελευθερωθούν κατά τη διάρκεια του Ραμαζανιού. Ο Λούθηρος έγραψε: «Έτσι είναι η ζωή στη Λιβύη. Θα πρέπει ακόμα να κάνουμε υπομονή για να απολαύσουμε την ελευθερία μας». Αλλά ο Καντέ φαινόταν όλο και πιο απελπισμένος. Όταν τέθηκε για πρώτη φορά υπό κράτηση, το Λιμενικό Σώμα είχε κατά κάποιο τρόπο αποτύχει να κατασχέσει το κινητό του. Το είχε κρατήσει κρυφό, φοβούμενος ότι θα τον τιμωρούσαν αυστηρά αν τον πιάσουν. Μετά τη διάλυση της φήμης για το Ραμαζάνι, ωστόσο, έστειλε ένα φωνητικό μήνυμα στα αδέρφια του μέσω WhatsApp, προσπαθώντας να εξηγήσει την κατάσταση: «Προσπαθούσαμε να φτάσουμε στην Ιταλία . Μας έπιασαν και μας έφεραν πίσω. Τώρα είμαστε κλεισμένοι στη φυλακή. . . . Δεν μπορείτε να κρατήσετε το τηλέφωνο ανοιχτό για πολύ εδώ.» Τους παρακάλεσε: «Βρείτε έναν τρόπο να τηλεφωνήσετε στον πατέρα μας». Μετά περίμενε, ελπίζοντας ότι θα έβρισκαν τα λύτρα.

Στις 2 π.μ. . Στις 8 Απριλίου, ο Καντέ ξύπνησε από έναν θόρυβο: αρκετοί Σουδανοί κρατούμενοι προσπαθούσαν να ανοίξουν την πόρτα του κελιού Νο. 4 και να δραπετεύσουν. Ο Candé, ανήσυχος ότι όλοι οι κρατούμενοι θα τιμωρούνταν, ρώτησε τον Soumahoro τι να κάνει. Ο Soumahoro πήγε με μια ντουζίνα άλλους για να αντιμετωπίσει τους Σουδανούς. «Έχουμε προσπαθήσει να ξεσπάσουμε αρκετές φορές στο παρελθόν», τους είπε ο Soumahoro. «Δεν λειτούργησε ποτέ. Απλώς μας χτύπησαν». Οι Σουδανοί δεν άκουσαν και ο Σουμαχόρο είπε σε έναν άλλο κρατούμενο να ειδοποιήσει τους φρουρούς, οι οποίοι έβαλαν ένα φορτηγό με άμμο στην πόρτα του κελιού.

Οι Σουδανοί τράβηξαν σιδερένιες σωλήνες από τον τοίχο του μπάνιου και άρχισαν να χτυπούν όσους είχαν παρέμβει. Ένας μετανάστης χτυπήθηκε στο μάτι. άλλος έπεσε στο έδαφος, με αίμα να αναβλύζει από το κεφάλι του. Οι ομάδες άρχισαν να πετούν η μία στην άλλη με παπούτσια, κουβάδες, μπουκάλια σαμπουάν και κομμάτια γυψοσανίδας. Ο Candé είπε στον Soumahoro, «Δεν πρόκειται να πολεμήσω. Είμαι η ελπίδα όλης της οικογένειάς μου». Ο καυγάς κράτησε τρεισήμισι ώρες. Μερικοί μετανάστες φώναξαν για βοήθεια, φωνάζοντας «Άνοιξε την πόρτα!» Αντίθετα, οι φρουροί γέλασαν και επευφημούσαν, βιντεοσκοπώντας τη μάχη με τα τηλέφωνά τους μέσα από τη σχάρα. «Συνεχίστε να τσακώνεστε», είπε ένας, περνώντας μέσα σε μπουκάλια νερού για να κρατήσει τους καβγατζήδες ενυδατωμένους. «Αν μπορείτε να τους σκοτώσετε, κάντε το».

Αλλά στις 5:30 am . οι φρουροί έφυγαν και γύρισαν με ημιαυτόματα τουφέκια. Χωρίς προειδοποίηση, πυροβόλησαν στο κελί από το παράθυρο του μπάνιου για δέκα λεπτά. «Ακουγόταν σαν πεδίο μάχης», μου είπε ο Σουμαχόρο. Δύο έφηβοι από τη Γουινέα Conakry, ο Ismail Doumbouya και ο Ayouba Fofana, χτυπήθηκαν στο πόδι. Ο Candé, ο οποίος κρυβόταν στο ντους κατά τη διάρκεια του καυγά, χτυπήθηκε στο λαιμό. Τρελάδισε κατά μήκος του τοίχου, έριξε αίμα και μετά έπεσε στο έδαφος. Ο Σουμαχόρο προσπάθησε να επιβραδύνει την αιμορραγία με ένα κομμάτι ύφασμα. Ο Καντέ πέθανε μέσα σε λίγα λεπτά.

Ο Γκρέιτλι έφτασε αρκετές ώρες αργότερα και φώναξε στους φρουρούς: «Τι κάνατε; Μπορείς να τους κάνεις τα πάντα, απλά δεν μπορείς να τους σκοτώσεις!». Οι μετανάστες αρνήθηκαν να παραδώσουν το σώμα του Candé και οι φρουροί πανικόβλητοι κάλεσαν τον Soumah, τον συνεργάτη, να διαπραγματευτεί. Τελικά, η πολιτοφυλακή συμφώνησε να απελευθερώσει τους μετανάστες με αντάλλαγμα το πτώμα. Ο Σουμά τους είπε: «Εγώ, ο Σουμά, θα ανοίξω αυτήν την πόρτα και εσείς θα βγείτε έξω. Θα είμαι μπροστά σου τρέχοντας μαζί σου μέχρι την έξοδο». Λίγο πριν τις 9 το πρωί , οι φρουροί πήραν θέσεις κοντά στην πύλη, με τα όπλα υψωμένα. Ο Σουμά άνοιξε την πόρτα του κελιού και είπε στους τριακόσιους μετανάστες να τον ακολουθήσουν έξω από τη φυλακή, χωρίς να μιλήσουν. Οι πρωινοί επιβάτες καθυστέρησαν να κοιτάξουν τους μετανάστες καθώς έφευγαν από το συγκρότημα και διασκορπίστηκαν στους δρόμους της Τρίπολης.

Την όγδοη μέρα μου στην Τρίπολη, η ομάδα μου και εγώ συγκεντρώναμε τις λεπτομέρειες του θανάτου του Candé. Είχαμε πάρει συνεντεύξεις από δεκάδες μετανάστες, αξιωματούχους και εργαζομένους στον τομέα της βοήθειας. Είχα την ευδιάκριτη εντύπωση ότι το προσωπικό του ξενοδοχείου και οι ιδιωτικοί μας φύλακες ανέφεραν τις κινήσεις μας στις αρχές.

Την Κυριακή 23 Μαΐου, λίγο πριν τις 20.00 , καθόμουν στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου, στο τηλέφωνο με τη γυναίκα μου, όταν χτύπησε η πόρτα. Καθώς το άνοιξα, μια ντουζίνα ένοπλοι άντρες εισέβαλαν μέσα. Ο ένας κράτησε ένα όπλο στο μέτωπό μου και φώναξε: «Πατήστε στο πάτωμα!» Τοποθέτησαν μια κουκούλα πάνω από το κεφάλι μου, με κλώτσησαν και με γρονθοκόπησαν και με πάτησαν στο πρόσωπο, αφήνοντάς μου δύο σπασμένα πλευρά, αίμα στα ούρα και ζημιά στα νεφρά μου. Μετά με έσυραν από το δωμάτιο.

Η ερευνητική μου ομάδα ήταν καθ’ οδόν για δείπνο κοντά στο ξενοδοχείο. Ο οδηγός τους εντόπισε αυτοκίνητα που τους ακολουθούσαν και γύρισε πίσω. Πολλά αυτοκίνητα έκλεισαν τον δρόμο και ένοπλοι άνδρες με μάσκες πήδηξαν έξω. Πήραν τον οδηγό της ομάδας μου από το βαν και τον χτύπησαν με πιστόλι, μετά έδεσαν τα μάτια των συναδέλφων μου και τους έδιωξαν. Μας πήγαν όλους σε μια αίθουσα ανακρίσεων σε ένα μαύρο χώρο, όπου με γρονθοκόπησαν ξανά στο κεφάλι και τα πλευρά. Ακόμα με κουκούλα, μπορούσα να ακούσω τους άντρες να απειλούν τους άλλους. “Είσαι σκύλος!” ένας φώναξε στον φωτογράφο μας, Pierre Kattar, χτυπώντας τον στο πρόσωπο. Ψιθύρισαν σεξουαλικές απειλές στη γυναίκα μέλος της ομάδας μας, Mea Dols de Jong, μια Ολλανδή σκηνοθέτη, λέγοντας: «Θέλεις ένα φίλο από τη Λίβυα;» Μετά από λίγες ώρες, μας αφαίρεσαν τις ζώνες και τα κοσμήματα και μας τοποθέτησαν σε κελιά.

Από τότε ανακάλυψα —συγκρίνοντας δορυφορικές εικόνες με τις ελάχιστες που είδαμε από τη γύρω περιοχή— ότι κρατούμασταν σε μια μυστική φυλακή αρκετές εκατοντάδες μέτρα μακριά από την Ιταλική Πρεσβεία. Οι απαγωγείς μας μας είπαν ότι ήταν μέρος της Λιβυκής Υπηρεσίας Πληροφοριών, ονομαστικά μια υπηρεσία της κυβέρνησης της Εθνικής Ενότητας, η οποία επιβλέπει επίσης το Al Mabani, αν και έχει δεσμούς με μια πολιτοφυλακή που ονομάζεται Ταξιαρχία Al-Nawasi. Οι ανακριτές μας καυχιόνταν ότι είχαν συνεργαστεί υπό τον Καντάφι. Ένας, ο οποίος μιλούσε αγγλικά, ισχυρίστηκε ότι είχε περάσει χρόνο στο Κολοράντο σε ένα εκπαιδευτικό πρόγραμμα που διοικείται από την κυβέρνηση των ΗΠΑ για τη διοίκηση των φυλακών.

Με έβαλαν σε ένα κελί απομόνωσης, το οποίο περιείχε μια τουαλέτα, ένα ντους, ένα στρώμα από αφρώδες υλικό και μια κάμερα τοποθετημένη στην οροφή. Οι φρουροί μου πέρασαν κίτρινο ρύζι και μπουκάλια νερό από μια σχισμή στην πόρτα. Κάθε μέρα, με ανακρίνονταν σε μια αίθουσα ανακρίσεων για ώρες τη φορά. «Ξέρουμε ότι δουλεύεις για τη CIA», μου έλεγε συνέχεια ένας άντρας. «Εδώ στη Λιβύη, η κατασκοπεία τιμωρείται με θάνατο». Μερικές φορές έβαζε ένα όπλο στο τραπέζι ή μου το έστρεφε στο κεφάλι. Για τους απαγωγείς μου, τα βήματα που είχα κάνει για να προστατεύσω την ομάδα μου έγιναν απόδειξη της ενοχής μου. Γιατί να φοράμε συσκευές παρακολούθησης και να έχουμε αντίγραφα των διαβατηρίων μας στα παπούτσια μας; Γιατί είχα δύο «μυστικές συσκευές εγγραφής» στο σακίδιο μου (ένα Apple Watch και ένα GoPro), μαζί με ένα πακέτο χαρτιών με τίτλο «Μυστικό Έγγραφο» (μια λίστα επαφών έκτακτης ανάγκης που στην πραγματικότητα ονομαζόταν «Έγγραφο ασφαλείας»);

Το γεγονός ότι ήμουν δημοσιογράφος ήταν λιγότερο άμυνα παρά δευτερεύον έγκλημα. Οι απαγωγείς μου μού είπαν ότι ήταν παράνομο να παίρνω συνέντευξη από μετανάστες για καταχρήσεις στο Al Mabani. «Γιατί προσπαθείς να φέρεις σε δύσκολη θέση τη Λιβύη;» Αυτοί ρώτησαν. Μου είπαν επανειλημμένα: «Εσείς σκοτώσατε τον Τζορτζ Φλόιντ». Ελπίζοντας να ξεσπάσει, χώρισα μερικά από τα υδραυλικά της τουαλέτας και έψαξα για ένα κομμάτι μετάλλου για να ξεβιδώσω τις ράβδους στο παράθυρο. Χτύπησα τον τοίχο του κελιού μου και άκουσα τον Kattar, τον φωτογράφο, να χτυπάει πίσω, κάτι που κατά κάποιο τρόπο μου φάνηκε καθησυχαστικό.

Η γυναίκα μου είχε κρυφακούσει την αρχή της απαγωγής μου και είχε ειδοποιήσει το Στέιτ Ντιπάρτμεντ. Μαζί με την ολλανδική υπηρεσία εξωτερικού, η υπηρεσία άρχισε να ασκεί πιέσεις στην κυβέρνηση της Εθνικής Ενότητας για την απελευθέρωσή μας. Κάποια στιγμή, μας πήραν από τα κελιά μας για να ηχογραφήσουμε ένα βίντεο «απόδειξη ζωής». Οι δεσμοφύλακες μας είπαν να ξεπλύνω το αίμα και τη βρωμιά από το πρόσωπό μου και καθίσαμε όλοι γύρω από ένα τραπέζι καλυμμένο με αναψυκτικά και αρτοσκευάσματα. «Χαμογέλα», είπαν και μας ζήτησαν να πούμε στην κάμερα ότι μας φέρονται ανθρώπινα. “ΜΙΛΑ ρε. Δείξτε κανονική.» Μας ζητήθηκε να υπογράψουμε έγγραφα «εξομολόγησης» γραμμένα στα αραβικά σε επιστολόχαρτο του «Τμήμα Καταπολέμησης Εχθρικής Δραστηριότητας» και που έφεραν το όνομα του Ταγματάρχη Hussein Muhammad al-A’ib. Όταν ρώτησα τι λένε τα έγγραφα, οι απαγωγείς μας γέλασαν. Κράτησαν τους υπολογιστές, τα τηλέφωνα και τα μετρητά μας,

Η εμπειρία—βαθιά τρομακτική αλλά ελεημικά σύντομη— πρόσφερε μια ματιά στον κόσμο της αόριστης κράτησης στη Λιβύη. Σκεφτόμουν συχνά την πολύμηνη φυλάκιση του Candé και την τρομερή έκβασή της. Αμέσως μετά, η ομάδα μου και εμένα απελευθερωθήκαμε από τα κελιά μας και με συνοδεία προς την πόρτα. Καθώς πλησιάζαμε, ένας ανακριτής έβαλε το χέρι του στο στήθος μου. «Παιδιά, μπορείτε να πάτε», είπε στους άλλους στην ομάδα μου. «Ο Ίαν θα μείνει εδώ». Όλοι κοιτούσαν επίμονα. Μετά ξέσπασε σε γέλια και είπε ότι έκανε πλάκα. Έπειτα από συνολικά έξι ημέρες αιχμαλωσίας, μας πήγαν σε ένα αεροπλάνο και μας πέταξαν στην Τυνησία – μας απέλασαν από τη χώρα, μας είπαν, για «αναφορά για μετανάστες».

ΕΝΑΜετά την απελευθέρωση των κρατουμένων στο κελί Νο. 4, η είδηση ​​του θανάτου του Candé διαδόθηκε γρήγορα στην Τρίπολη, φτάνοντας τελικά σε έναν ηγέτη της κοινότητας μεταξύ των μεταναστών. Ο αρχηγός της κοινότητας (ο οποίος ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος από φόβο αντεκδίκησης στη Λιβύη) πήγε μαζί με τον Balde, τον θείο του Candé, στο αστυνομικό τμήμα, όπου τους δόθηκε ένα αντίγραφο της έκθεσης νεκροψίας. Έλεγε ότι το όνομα του Candé ήταν άγνωστο και ανέφερε λανθασμένα ότι ήταν από τη Γουινέα Conakry. Οι αρχές υπέδειξαν ότι πέθανε σε καυγά, κάτι που εξόργισε τον αρχηγό της κοινότητας. «Δεν ήταν αγώνας», μου είπε. «Ήταν μια σφαίρα». Αργότερα, το ζευγάρι πήγε στο τοπικό νοσοκομείο για να αναγνωρίσει το σώμα του Candé. Τον οδήγησαν σε ένα μεταλλικό γκαρνταρόμπα, τυλιγμένο σε ένα γυαλιστερό λευκό πανί μερικώς ξετυλιγμένο για να αποκαλύψει το πρόσωπό του. Τις επόμενες μέρες ταξίδεψαν γύρω από την Τρίπολη για να εξοφλήσουν τα χρέη του Καντέ.

Η οικογένεια του Candé έμαθε για τον θάνατό του δύο μέρες μετά τον θάνατό του. Ο Σάμπα, ο πατέρας του, μου είπε ότι μετά βίας μπορούσε να κοιμηθεί ή να φάει: «Η θλίψη με βαραίνει πολύ». Η Hava είχε γεννήσει μια κόρη που την έλεγαν Cadjato, η οποία είναι τώρα δύο ετών, και μου είπε ότι δεν θα ξαναπαντρευόταν μέχρι να τελειώσει το πένθος. «Η καρδιά μου είναι ραγισμένη», είπε. Ο Τζακαρία είχε ελάχιστες ελπίδες ότι η αστυνομία θα συλλάβει τους δολοφόνους του αδελφού του. «Λοιπόν, έφυγε», είπε. «Έφυγε από κάθε άποψη». Οι συνθήκες στο αγρόκτημα έχουν επιδεινωθεί, με τις έντονες βροχοπτώσεις να πλημμυρίζουν τα χωράφια. Ο Μπόμπο, ο μικρότερος αδερφός του Καντέ, πιθανότατα θα προσπαθήσει σύντομα να κάνει ο ίδιος το ταξίδι στην Ευρώπη. “Τι άλλο μπορώ να κάνω?” αυτός είπε.

Ο Ghreetly απολύθηκε από την Al Mabani μετά το θάνατο του Candé, αλλά αργότερα αποκαταστάθηκε. Για σχεδόν τρεις μήνες, οι Γιατροί Χωρίς Σύνορα, που βοηθούν μετανάστες στα κέντρα κράτησης, αρνούνταν να μπουν στη φυλακή. Η Beatrice Lau, επικεφαλής της αποστολής της στη Λιβύη τότε, δήλωσε: «Το επίμονο μοτίβο βίαιων επεισοδίων και σοβαρών βλαβών σε πρόσφυγες και μετανάστες, καθώς και ο κίνδυνος για την ασφάλεια του προσωπικού μας, έχει φτάσει σε ένα επίπεδο που δεν είμαστε πιο ικανός να δεχτεί». Συνέχισε τις δραστηριότητές του αφού έλαβε διαβεβαιώσεις ότι, μεταξύ άλλων, οι υπάλληλοι θα αποτρέψουν περαιτέρω βία στη φυλακή. Όμως τον Οκτώβριο οι λιβυκές αρχές, συμπεριλαμβανομένων μελών της πολιτοφυλακής που ελέγχει το Al Mabani, συγκέντρωσαν περισσότερους από πέντε χιλιάδες μετανάστες μέσα και γύρω από το Gargaresh και έστειλαν πολλούς στη φυλακή. Μέρες αργότερα, οι φρουροί άνοιξαν πυρ εναντίον κρατουμένων που προσπαθούσαν να δραπετεύσουν.

Μετά το θάνατο του Candé, ο Sabadell, ο πρεσβευτής της ΕΕ, ζήτησε μια επίσημη έρευνα, αλλά φαίνεται ότι δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. (Ένας εκπρόσωπος της ΕΕ είπε, “Οι διαβεβαιώσεις από τις αρχές της Λιβύης ότι αυτά τα γεγονότα θα διερευνηθούν και ότι θα πραγματοποιηθεί η κατάλληλη δικαστική ενέργεια πρέπει να μεταφραστούν στην πράξη. Οι δράστες πρέπει να λογοδοτήσουν. Δεν μπορεί να υπάρξει ατιμωρησία για τέτοια εγκλήματα .») Η δέσμευση της Ευρώπης στα προγράμματα κατά των μεταναστών στη Λιβύη παραμένει ακλόνητη. Πέρυσι, η Ιταλία ανανέωσε το Μνημόνιο Κατανόησής της με τη Λιβύη. Από τον περασμένο Μάιο, με την υποστήριξη της ΕΕ, έχει ξοδέψει τουλάχιστον 3,9 εκατομμύρια δολάρια για το Λιμενικό Σώμα. Η Ευρωπαϊκή Επιτροπή πρόσφατα δεσμεύτηκε να κατασκευάσει στο Λιμενικό Σώμα ένα νέο και βελτιωμένο «κέντρο συντονισμού θαλάσσιας διάσωσης» και να αγοράσει άλλα τρία πλοία.

Στις 30 Απριλίου, λίγο μετά τις 5 το απόγευμα . προσευχές, ο Balde και άλλοι είκοσι άλλοι άνδρες συγκεντρώθηκαν στο νεκροταφείο Bir al-Osta Milad για την κηδεία του Candé. Το νεκροταφείο καταλαμβάνει οικόπεδο οκτώ στρεμμάτων ανάμεσα σε ηλεκτρικό υποσταθμό και δύο μεγάλες αποθήκες. Πολλοί από τους νεκρούς μετανάστες της Λιβύης είναι θαμμένοι εκεί, και έχει περίπου δέκα χιλιάδες τάφους, πολλοί από τους οποίους δεν έχουν σημειωθεί. Οι άντρες προσευχήθηκαν φωναχτά καθώς το σώμα του Καντέ κατέβηκε σε μια τρύπα σκαμμένη στην άμμο, όχι περισσότερο από ενάμισι πόδι βαθιά. Από πάνω του έβαλαν ορθογώνιες πέτρες και έριξαν μια στρώση μπετόν. Οι άνδρες είπαν, ομόφωνα, «Ο Θεός είναι μεγάλος». Στη συνέχεια, ένας από αυτούς, χρησιμοποιώντας ένα ραβδί, χάραξε το όνομα του Candé στο βρεγμένο σκυρόδεμα. ♦

πηγή: https://www.newyorker.com/magazine/2021/12/06/the-secretive-libyan-prisons-that-keep-migrants-out-of-europe


Το alerta.gr αποτελεί μια πολιτική προσπάθεια διαρκούς παρουσίας και παρέμβασης, επιδιώκει να γίνει κόμβος στο πολύμορφο δικτυακό τοπίο για την διασπορά ριζοσπαστικών αντιλήψεων, δράσεων και σχεδίων στην κατεύθυνση της κοινωνικής απελευθέρωσης... Η συνεισφορά είναι ξεκάθαρα ένα δείγμα της κατανόησης της φύσης του μέσου και της ανάγκης που υπάρχει για να μπορεί να συνεχίσει να υπάρχει και να μεγαλώνει. Για όποιον/α θέλει να συνδράμει ας κάνει κλικ εδώ